Встреча с Ричардом Келли: 25 лет «Донни Дарко»
Для преданного фаната картины «Донни Дарко» личная встреча с режиссером и сценаристом Ричардом Келли — это уже само по себе захватывающее событие. Однако первая встреча с ним в виде силуэта в темном кинозале заставляет почувствовать себя героем одного из его фильмов: теряется ощущение пространства и физики, а привычное восприятие реальности подвергается сомнению.
В жаркую пятницу середины августа я беседую с 51-летним Келли в лос-анджелесском Aero Theatre. Этот кинотеатр — культовая площадка, которая стала важной локацией в дебютном полнометражном фильме режиссера. Лента вышла в прокат в октябре 2001 года практически без рекламной поддержки из-за трагических событий 11 сентября, произошедших за несколько недель до премьеры (сюжет фильма строится вокруг авиакатастрофы), поэтому картина не смогла добиться успеха в прокате. Однако в последующие годы фильм стал хитом на рынке домашнего видео и обрел преданных поклонников благодаря своей уникальной сверхъестественной загадке.
В честь 25-летия лента вновь выйдет в ограниченный кинопрокат 2 октября — именно в этот день начинается сюрреалистическое путешествие психически нестабильного подростка из пригорода Донни Дарко (Джейк Джилленхол), которое может привести, а может и не привести к концу света. Келли только что завершил запись вступления для новой 4K-реставрации фильма, фрагменты которой проигрываются на большом экране без звука, пока мы говорим. «Мои воспоминания об этом фильме охватывают весь спектр: от страха до любви», — шутит Келли, ссылаясь на банальную поп-психологию, которую в фильме проповедует гуру самопомощи в исполнении Патрика Суэйзи.
По словам режиссера, этот повод — именно про «любовь», и он бесконечно благодарен всем людям, которые продолжают поддерживать его работы. Фанаты наверняка обрадуются новости, что 15 декабря Келли выпустит свой масштабный дебютный роман «Философия путешествий во времени», доступный для предзаказа уже сейчас. Книга объемом 800 страниц продолжает историю с того места, на котором остановился фильм, и призвана подготовить почву для сиквела. «Для меня было очень вдохновляющим оставаться сосредоточенным на продолжении пути, начатого 25 лет назад, на моих собственных творческих условиях, — говорит Келли. — Этот фильм определил всю мою карьеру, но в то же время он стал эталоном тех картин, которые я хочу продолжать создавать». Автор переосмысляет атмосферный сон, принесший ему известность, и оценивает открывающиеся перед ним художественные перспективы.
Момент осознания культового статуса
На вопрос о том, когда он понял, что «Донни Дарко» становится культовым хитом, Келли вспоминает конкретный момент в марте 2002 года в Нью-Йорке. Он проходил мимо пиццерии Two Boots в Ист-Виллидж и увидел в витрине постер своего фильма. Удивившись, режиссер зашел внутрь и спросил менеджера, почему в заведении висит рекламный плакат фильма. Оказалось, что в задней части здания работает небольшой кинотеатр Pioneer, где каждую субботу в полночь показывают фильм Келли, и билеты полностью раскупаются. Режиссер пришел туда в следующую субботу около двух часов ночи, к окончанию сеанса. Ожидая увидеть человек десять, он обнаружил аншлаг: в зале были люди с видеокамерами, вспышки света, а также журналист Майкл Мусто из Village Voice. Келли был поражен тем, что люди искренне интересовались картиной и глубоко проникались ею. Именно тогда он понял, что история не закончена и у фильма будет второе дыхание.
Спасение сценария: роль Джейсона Шварцмана, Дрю Бэрримор и Нэнси Ювонен
Келли отмечает, что всё началось с Джейсона Шварцмана. Он согласился на роль Донни, и благодаря этому сценарий начал расходиться по новым людям. До этого он год ходил по кругу, и в индустрии говорили: «О, сценарист не хочет продавать, он хочет снимать сам. Это его первый фильм, это слишком амбициозно. Это просто образец письма, он никогда не снимет это кино. Он не даст никому другому забрать проект». Затем сценарий попал к Нэнси Ювонен, партнеру Дрю Бэрримор по студии Flower Films. Она прочитала его, пришла в восторг и захотела встретиться с режиссером.
Встреча состоялась на съемках «Ангелов Чарли» в трейлере Бэрримор. После знакомства Келли предложил актрисе роль учительницы английского миссис Померой, на что она ответила встречным предложением: чтобы ее компания Flower Films продюсировала фильм. У Бэрримор было окно всего в одну неделю в августе 2000 года перед началом съемок в фильме Пенни Маршалл «Сильная женщина». Команда уложилась в дедлайн, сняв Дрю за неделю. В то же время у Джейсона Шварцмана возник конфликт в расписании, и так на проект пришел Джейк Джилленхол. Ричард Келли подчеркивает, что Нэнси Ювонен и Дрю Бэрримор заслуживают огромной доли признания за то, что помогли запустить процесс, как и Джейсон Шварцман: «Если бы он тогда не согласился, у меня бы не было карьеры».
Работа с актерским составом и воссоздание атмосферы 80-х
Привлечение реальных брата и сестры
Кастинг-директора Джозеф Миддлтон и Мишель Моррис Герц сообщили мне, что у Джейка Джилленхола есть старшая сестра Мэгги Джилленхол — блестящая актриса. К тому моменту она успела сняться лишь в одном фильме Джона Уотерса «Сесиль Б. Дементий», сыграв крошечное камео, но при этом обладала огромным театральным талантом, как и ее брат. Как только я осознал возможность пригласить ее, я понял: «Мы должны получить Мэгги». Это стало фундаментом для всей семьи на экране, ведь реальное родство актеров придавало им особую опору. Иногда обстоятельства складываются в твою пользу в плане доступности и интереса актеров — кинопроизводство во многом зависит от тайминга. Настоящее чудо, что любой фильм в итоге доходит до зрителя.
Дебют Сета Рогена
Сет Роген до этого играл в «Хулиганах и ботаниках» и выступал как стендап-комик в комедийных клубах. Он был одним из тех детей-вундеркиндов, мудрых не по годам. На момент съемок летом 2000 года Сету было около 19 лет — столько же, сколько Джейку. Он был невероятно наблюдательным, красноречивым и остроумным актером, сценаристом и комиком, который уже развивался в самых разных направлениях. Нам удалось привлечь всех крутых молодых актеров Лос-Анджелеса, так как мы снимали в городе именно тогда, когда из-за забастовки рекламных актеров все коммерческие съемки были заморожены.
Воссоздание эстетики 1988 года
В 2000 году мы снимали фильм о 1988-м, что кажется безумием — прошло всего 12 лет. Если вычесть 12 лет из 2026 года, мы окажемся в 2014-м, и снимать историческое кино об этом времени кажется странным, так как визуально оно не сильно отличается. Однако в 2000 году разница с 1988-м была существенной: машины, телевизоры и одежда выглядели совершенно иначе. Мы стремились к тонкому подходу: без избытка объемных причесок и курток в стиле «Beat It» Майкла Джексона, чтобы избежать китча. Наш невероятный художник по костюмам Эйприл Ферри, номинированная на «Оскар», проделала огромную работу, подбирая моду 80-х для Мэри Макдоннелл и Бет Грант, включая характерные подплечники и пригородный стиль того времени.
Проблемы с лицензированием и музыкальное сопровождение
История с заменой фильма в сценарии
В оригинальном сценарии Донни и Гретхен должны были смотреть фильм ужасов «C.H.U.D.». Когда мы приближались к дате съемок в театре Aero Theatre, Линда Макдонах из Flower Films пыталась получить права на этот фильм, но столкнулась с отказом крупной студии. Они выставили непомерные требования, как будто мы пытались лицензировать «Лоуренса Аравийского» или «Гражданина Кейна». За три дня до съемок фильма у нас не было. Тогда Линда связалась с продюсерами студии, владеющей правами на «Зловещих мертвецов». Сэм Рэйми оказался отличным парнем: он разрешил нам бесплатно использовать постер в лобби, любые кадры из фильма и музыку. Это стало своего рода deus ex machina, позволившей выстроить идеальную последовательность со «Зловещими мертвецами». А для афиши снаружи мы выбрали «Последнее искушение Христа» Мартина Скорсезе — с ним договориться было проще, так как мы использовали только название без демонстрации кадров.
Влияние саундтрека в стиле пост-панк и нью-вейв
Я не задумывался глубоко, просто выбирал музыку, которая мне нравилась. Например, трек «Head Over Heels» группы Tears for Fears был прописан в сценарии: я знал, что когда Донни и его друзья выпрыгивают из школьного автобуса, в момент касания ногами асфальта должен зазвучать первый фортепианный аккорд. Мне пришлось монтировать песню так, чтобы попасть точно в момент, когда камера влетает в окно и Дрю Бэрримор собирает класс со словами «Time flies». Это была чистая любовь к музыке и ее энергетике. Огромная заслуга принадлежит моим музыкальным супервайзерам Манишу Равалу и Тому Вулфу: именно они расширили музыкальное полотно фильма, добавив Joy Division и Echo and the Bunnymen, что помогло создать по-настоящему цельное повествование.
Музыкальные сложности и наследие Donnie Darko
Нам очень повезло, потому что в 2000 году никто по-настоящему не пытался лицензировать большую часть этой музыки. Единственную песню, которую мы не смогли получить — это трек для сцены танца Sparkle Motion. Если вы посмотрите рабочие материалы, увидите, что танец был поставлен под Pet Shop Boys, но это оказалось невозможным: мы не могли себе этого позволить, поэтому заменили композицию на Duran Duran.
Что касается диалога, который оказал неожиданное влияние — фраза «Иногда я сомневаюсь в твоей преданности Sparkle Motion» в исполнении актрисы Бет Грант — это звучит так нелепо. Никогда не знаешь, что именно вызовет отклик у аудитории. Буквально это будет в моем некрологе: та самая строчка диалога, единственное, что люди помнят из того, что я написал. Бет Грант просто великолепна.
Взгляд на современную киноиндустрию и дискурс
Если бы «Донни Дарко» вышел сегодня, я даже не могу представить, какой была бы реакция в социальных сетях. Онлайн-дискуссии пугают, и ты стараешься держаться от них подальше. Любой режиссер, который слишком погружается в интернет-дискуссии, сталкивается лишь с негативным влиянием на свое творчество. Нужно осознавать, что происходит в мире, но, как мне кажется, художнику необходимо курировать свое собственное искусство. Нам нужно больше именно такого — искусства, которое является тем, что хочет сказать сам автор.
Тем не менее, меня воодушевляет и радует то, что молодое поколение возвращается в кинотеатры и начинает читать книги. Выпуск книги и огромный объем работы, вложенный в написание романа — это очень приятное чувство, когда удается достичь финишной черты. Ты осознаешь, как роман может стать двигателем для чего-то, что очень сложно реализовать из-за бюджетных ограничений.
Режиссерские предпочтения и будущие проекты
Из новых фильмов и имен, которые привлекли мое внимание: как и все остальные, я посмотрел «Одержимую» (Obsession). Я считаю, что это потрясающая работа, невероятно хорошо сделанная для такого скромного бюджета, с отличной актерской игрой. Мне очень нравится творчество Ари Астера и Джейн Шёнбрюн. Я еще не видел «Секс и смерть в лагере Миазма», но это следующий пункт в моем списке.
Что касается фильма, который я больше всего хочу снять (помимо сиквела «Донни Дарко»), то существует так много написанных мной сценариев и проектов, которые по разным причинам столкнулись с препятствиями. Я бы очень хотел снять биографический фильм о Роде Серлинге. Это очень амбициозный проект, рассказывающий историю жизни Рода Серлинга с использованием языка фэнтези и научной фантастики, создаваемый совместно с его дочерью Энн Серлинг и опирающийся на её мемуары об отце.
Это дорогой в производстве фильм, учитывая фантастические элементы, историческую точность и масштаб. Если говорить о главных творческих влияниях, то это картина Альберта Брукса «Защищая твою жизнь», фильм «Лестница в небо» (A Matter of Life and Death) Пауэлла и Прессбургера, а также «Весь этот джаз» Боба Фосса.
Келли также поделился своими мыслями о самом процессе написания вступления для новой реставрации, отметив, что этот 25-летний юбилей стал для него моментом глубокой рефлексии. Несмотря на то что фильм вышел в октябре 2001 года практически без маркетинговой поддержки из-за трагических событий 11 сентября, которые наложили отпечаток на восприятие сюжета, связанного с авиакатастрофой, Келли признается, что его чувства к картине остаются неизменными. Он подчеркивает, что это «путешествие» продолжается по сей день, и он благодарен за возможность оставаться верным своим творческим принципам на протяжении четверти века.
Важным дополнением к истории создания фильма стало уточнение причин, по которым проект долгое время находился в своего рода «голливудском чистилище». Келли вспоминает, как скептически относились к его персоне в индустрии: «О, сценарист не хочет продавать, он хочет снимать сам. Это его первый фильм, это слишком амбициозно. Это просто образец письма, он никогда не снимет это кино. Он не даст никому другому забрать проект». Только благодаря упорству Джейсона Шварцмана, чье участие привлекло внимание к сценарию, и последующему вмешательству Flower Films, картина получила шанс на жизнь.
Режиссер также отдельно отметил вклад кастинг-директоров Джозефа Миддлтона и Мишель Моррис Герц, которые указали на Мэгги Джилленхол. Хотя у нее на тот момент было лишь крошечное камео в фильме «Сесиль Б. Дементий» Джона Уотерса, Келли сразу оценил её театральный бэкграунд и понял, что её участие станет фундаментом для всей семьи Джилленхол на экране. Это решение он называет примером того, как часто успех фильма зависит от простого везения с доступностью актеров.
Интересны и размышления Келли о природе современного искусства и социальных сетей. Режиссер убежден, что чрезмерное внимание к онлайн-дискурсу вредит творческому процессу. Он считает, что художник должен «курировать» свое искусство самостоятельно, не оглядываясь на бесконечный поток критики в интернете. Именно поэтому он видит в выпуске полноценного 800-страничного романа «Философия путешествий во времени» не только расширение вселенной «Донни Дарко», но и способ реализовать свои амбиции, когда масштабное кинопроизводство сталкивается с бюджетными барьерами.
В завершение своего обзора современного кино, Келли упомянул несколько проектов, которые он считает важными ориентирами для развития авторского языка, выходящего за рамки привычных жанров. В частности, он выделил влияние Альберта Брукса с его фильмом «Защищая твою жизнь» и классическую картину «Лестница в небо» Пауэлла и Прессбургера как примеры того, как можно внедрять элементы фэнтези в биографическое повествование — именно этот метод он мечтает применить в своей будущей ленте о Роде Серлинге.
